Alguna vez creí haber perdido la memoria.

Fue un día muy agotador. Esa mañana encontré sobre mi almohada trece cabellos y una hormiga muerta. Tal vez sólo fue una pesadilla, no lo sé, he escuchado que hay alimentos que provocan eso. Cierto día aquella mujer de la que hablaba, la protagonista de mis fantasías, me contó un secreto que me hizo prometer jamás debía contar. Pero, como ya debes saberlo, tampoco la discreción es una palabra que pueda definirme. Ella dijo en voz baja, como para que la pena pasara rápido, "Estoy triste", luego se acercó más a mi oído para susurrar, "Dejé de ser joven y eso me agobia", hizo una breve pausa, "No sabes cuánto". Le dije que no me importaba. Hubiera dicho cualquier cosa sólo para permanecer dos minutos más a su lado...

Entonces me dio una pequeña figura de cristal con la forma de un corazón. "Cuídala como si se tratara de mí", dijo, "Si alguna vez llegas a romperla olvídate de todo". En ese instante, tal vez por curiosidad, tal vez porque soy un hombre malvado, la arrojé al piso tan fuerte como pude. Vi cómo los trozos saltaban en todas direcciones y luego fijé mi vista en sus ojos. "Se rompió", dije encogiendo los hombros. Abrió la boca y sus ojos se humedecieron. Estaba pasmada. "¿Por qué hiciste eso?", articuló con dificultad. "No lo sé", respondí. Y de verdad no lo sabía. Nunca mas volví a verla.